KHÔNG BIẾT ĐẺ ?
Ngày chị về nhà chồng, vừa tuốt tấm váy cưới xuống đến chân, chị đã nghe thấy tiếng mẹ chồng gọi từ dưới phòng khách. Chị vội vàng xỏ dép xuống dưới. Khách khứa họ hàng vẫn còn đang ngồi ngổn ngang, mẹ chồng chị bảo:
- “Từ nay con đã làm dâu nhà này, gia đình này là của con, con phải lo lắng quán xuyến. Nhà mẹ ở phố nên có khác một chút so với ở quê, mẹ sẽ dạy bảo con từ từ, nhưng con phải thấy là mình may mắn khi làm dâu của mẹ. Gia đình nhà mình nền nếp và gia giáo, con cũng phải cố gắng mà học theo”.
Chị lật đật vâng dạ, chị đã thấy được vài ánh mắt thưởng cảm của mấy bác họ dành cho chị, chị bỗng thấy có một vầng mây đen bao phủ trên đầu.

Từ lúc về làm dâu, đến nay đã tròn 8 tháng. Chưa một lần chị cảm thấy một ngày mình được nghỉ ngơi. Bất cứ việc gì dù nhỏ nhất chị cũng bị mẹ chồng theo dõi quản thúc. Từ việc đặt chiếc ly xuống bàn thế nào cho khéo, đến việc úp cái bát mà không có tiếng động, bất cứ điều gì bà cũng đưa mấy từ “gia giáo nền nếp” vào làm chị không thở nổi.
Chị làm cô giáo, công việc không quá bận nhưng cũng chiếm nhiều thời gian của chị. Buổi trưa chẳng bao giờ chị được thảnh thơi như bạn bè để đi ăn cơm cùng nhau, cứ hết tiết dạy chị vội vàng phóng xe về nhà nấu cơm cho cả gia đình chồng. Buổi tối, mình chị cơm nước giặt giũ xong cũng đến gần 10h khuya, lúc đó ngồi bên bàn giáo án, chị buồn ngủ rũ mắt.

Mẹ chồng chị quy định nhà phải lau ngày 2 lần, mà ngôi nhà nào có nhỏ bé gì, mỗi lần lau nhà xong là chị thở hổn hển. Bà kêu chị yếu, có mấy việc cỏn con mà làm không xong. Bà than thở tiếc nuối ngày xưa sao bà không kiên quyết một chút để bắt chồng chị lấy người mà bà chọn, bà coi thường chị quê mùa không biết việc, bà khinh rẻ bố mẹ chị chân lấm tay bùn.
Chị mang thai, chị không được nghỉ ngơi và suốt ngày mệt mỏi nên chị hay bị ngất. Chị sinh con, con bé ốm đau quặt quẹo, bà chê chị không biết đẻ. Bà chẳng bao giờ thèm bế cháu. Trong mắt bà, chị phải đẻ được cháu trai đích tôn, còn không thì cứ phải đợi đấy. Có lúc mệt mỏi, c