3 người (một vừa chớm 30, một U80, một U90) và 4 chai bia lạnh, thêm vài đĩa đồ nhắm, nói mãi không hết những chuyện vui, chỉ ra về khi quán đã vãn khách và sắp đến giờ đóng cửa. Đưa hai bác về nhà, nhìn theo hai dáng hình nép vào nhau, tay trong tay, dìu nhau bước lên vài bậc thang ngắn, chẳng hiểu sao nước mắt của đứa ngồi trong xe cứ thế chảy dài... Xúc động đến tận cùng với tình yêu ấy.

Họ không có con cái. Người vợ đã 3 lần viết đơn li hôn để người chồng tự do tìm hạnh phúc mới. Và cả 3 lần những tờ giấy đều bị xé vụn trong nước mắt của cả hai. Người chồng khi ấy là một trí thức Hà Thành thông thạo 4 ngoại ngữ, tương lai tiền đồ rộng mở. Hơn ai hết, ông cũng khao khát được làm cha, nhưng nỗi khao khát ấy chẳng sánh nổi với ước mong khiến người phụ nữ ông yêu nhất đời được hạnh phúc. Lần cuối cùng xé tờ giấy ly hôn, ông quả quyết "Anh chỉ có em là vợ, suốt cuộc đời này anh không thay đổi ý định. Em làm thế là xúc phạm anh...". Kể từ đó, họ không còn nhắc tới những câu chuyện buồn, họ xác định cuộc đời này sẽ tận dụng từng phút, từng giờ để yêu thương, che chở và mang niềm vui cho người còn lại.

Họ cùng học khiêu vũ và cứ hàng tuần lại đưa nhau ra CLB gần nhà dìu bước nhau trong từng điệu nhảy, tay trong tay sống trong âm nhạc. Họ đưa nhau đi du lịch, mỗi năm ít nhất một điểm đến và gần 20 năm qua là 20 quốc gia và vùng lãnh thổ. Có những vùng đất như Nam Phi hay Ai Cập, chỉ nghe tới thôi vài người trẻ ưa khám phá như tôi còn ngần ngại, thế mà họ vẫn cùng nhau đi tới khi đã ngoài 70. Ngay cả khi ngồi kể lại, tôi vẫn thấy trong hai cặp mắt ấy niềm háo hức, say mê lấp lánh.

Năm ngoái khi chúng tôi làm chương trình Đ.Ư.T.B, phải thuyết phục mãi bác Thọ mới đồng ý giữ bí mật, chỉ bởi "cả đời bác chưa nói dối bác Tú bao giờ" :). Biết bác trai thổi kèn acmonica rất hay, chúng tôi đã mời một ban nhạc toàn nghệ sĩ lớn tuổi biểu diễn cùng bác một tiết mục đặc biệt, thế nhưng không tài nào đưa bác trai đi tập riêng được, bởi hai bác lúc nào cũng đi với nhau, đi tập thể