23h30 trên vỉa hè đường Trần Quang Khải

Nửa đêm chợt thèm súp cua. Mình lăn lộn rên rỉ để lôi cho được bạn cùng nhà ra đường. Vừa ra khỏi hẻm 68, rẽ trái, đi thêm một đoạn chừng 99 mét, mình đã ngồi gọn lỏn trong quán súp cua vỉa hè của cô Thanh.

Đêm Đa Kao chậm rãi, yên bình như một buổi sớm mai ở Đà Lạt. Đoạn này vẫn thuộc Tân Định, nhưng nó đã có cái không khí của khu Đa Kao. Từ quán cô Thanh đi tới chừng 40m nữa, như trôi xuống một con dốc dài băng qua ngã tư Đinh Tiên Hoàng, là đến chợ Đa Kao.

Bạn chung nhà mè nheo cô Thanh “Cho con một tô có xương gà!”. Vừa bị mè nheo xong, cô Thanh lập tức được bù đắp bằng 3 nhóm khách đến một lúc, ngồi kín ghế. Cô bưng ra cho má Tùng một tô, trách: “Lâu quá không ghé cô!”. Má Tùng bị cơn mè nheo, làm tới: “Con ghé hoài mà không có cô đó!”. Cô nói, cái giọng phân trần buồn buồn: “Mười rưỡi cô mới bán đây, mọi khi còn đứng sớm được chứ giờ mà đi sớm nó bắt liền”.

Cô Thanh người Quảng Ngãi. Súp cua của cô ngon bá cháy. Nhưng quán súp cua không có tên, cũng không có “quán”. Quán của cô là cái xe đẩy có ghi biển “Súp cua. Hộp vịt bắc thảo” như hàng trăm xe súp cua ở Sài Gòn. Buổi chiều, cô đẩy xe súp cua đi dọc đường Trường Sa khu vực Q.1, Bình Thạnh, cô vòng vô hẻm 47 Điện Biên Phủ, qua chợ Bà Chiểu, rồi bán lòng vòng chờ đến 22h30 thì đến đậu xe ở vỉa hè Trần Quang Khải, ngay cạnh Đình Nam Chơn.

Từ 22g30 đến 2g sáng, quán của cô lúc nào cũng lai rai những lượt khách tan ca đêm, những người chở hàng lỡ đường đêm hôm, mà nhiều nhất là những người dân địa phương đói bụng nửa đêm, lội bộ ra quán ngồi ăn chén súp, ly chè, rồi tán dóc với cô chủ quán hiền lành, dễ thương. Cô hỏi, con vô đây có nhà chưa? Rồi vừa hỏi xong, cô như chợt nhớ nỗi lòng riêng, chậc lưỡi: “Cô vô đây gần 30 năm, hồi đó nhà rẻ mà không lo mua, giờ càng lúc nó càng mắc, mua hông nổi! Cũng tại mình, cứ nói về quê về quê rồi hông lo nhà cửa chi hết!”

Giọng cô buồn hiu. Cái “nói về quê” mình nghe sao mà quen quá. Bao nhiêu người miền Trung vào Sài Gòn